“请问哪个路口离嘉兴学院最近？”
“文昌路，喏，就在前面！”
我下了大巴车，站在街口，看着车来车往，突然有一种茫然失措的感觉。我总觉得这个路名很熟，一下子又想不起来了。十年了，嘉兴对我来说，就像一座陌生的城市。一路恍恍惚惚地走着。眼帘中出现了一座古旧的桥，颜色灰暗，桥下是一条并不流畅的河，浮萍稠得像一锅绿色的油。抬头，阳光穿过深秋的树叶打在我的脸上，所有的记忆突然像被开了光，一下子都回来了。
记忆最深的是，古桥边有一个水果市场。班主任很年轻，只比我们大五六岁，也是性情中人，经常来情绪时就不上课了，在讲台上“愤青”了二节课，只溅得我们每个人脸上都是唾沫子。我经常趴在桌上看小说，懒得去理他，偶尔也会抬头鄙视他一下。可是他心情好时，也很可爱。有一次上课上到一半，居然让我们几个男生去水果市场买苹果，分给全班同学每人一个。最后大家不上课了，每人都坐在课桌上啃苹果，等待下课铃声的到来。想来那时真的很好玩，只是现在这个市场找不到了。
我一路走过去，终于看到了熟悉的校门、熟悉的围墙，熟悉的教学楼，在岁月里它们似乎没有什么变化。我看着那些建筑，竟然有些伤感，恍然隔世。据说不久之后，这块地就要被拍卖了。也许这就是最后一面了，我站在那里久久都说不出话来。只是当一群学生从身边嬉笑着走过，他们脸上的稚气未脱，有如青涩的果实，突然有一种想哭的感觉涌上心头：年轻真好！
我突然想起一个人来。确切的说，是一张照片。那时学校里上摄影课时，我特意买了一架凤凰牌相机。课余，为了完成作业，便和同学一起去街上拍照片。那时还是用胶卷，拍的时候都小心翼翼。拍的照片有花卉，有建筑物，有人物。可是现在我都没有印象了。惟一例外的是其中的一张照片，主人公是一个磨剪子的老人。
当时在一条街道的铺子外面，他穿着一件深蓝色的长袍，头发稀松，戴一副老花眼镜，低着头，小心地工作着。他先将两只手合在一起，用力搓了两下，再把板凳腿上挂着的一块抹布伸到旁边一个水盆里蘸湿了，很仔细地来回在剪刀上抹了两下，伸手捞起一把水洒在磨石上面，然后就“沙沙”地磨了起来。他的动作很慢，很小心。不知道为什么，年轻的我突然被他那种神情打动了，于是按下快门。
许多年过去了，那架凤凰相机再也没有用过，一直放在父母家。前两年父母家被小偷入屋，把锁在抽屉里的凤凰相机偷走了。那张照片我也不知道放在哪里了，再也没有见过。只是这张照片的场景却永远刻在我心里了。
此行是来参加大学毕业十周年同学会的。可不知道为什么，此时想起的不是老师，不是同学，而是这个跟我毫无关系的人。甚至我都不知道他的名字，没有跟他说过一句话。在无情的岁月中，我们只是两个陌生人。我绞尽脑汁地想着理由：也许我是一个对于沧桑变化极端敏感的人吧；也许这个陌生人给人的想象空间更大吧；也许我特别喜欢磨剪子的过程，每个动作都在重复，可是每个动作都在刀刃上创造出新的生命，闪闪发光，正如我们的生命。
我一直在想象，那个老人还在街道的某个角落磨剪子。他一生都在磨剪子。也许就因为他磨剪子的从容，使他赢得了邻家女儿的芳心；也许因为他磨剪子的勤奋，生活给了他更加充实的美。他缓慢地磨着剪子，在那缓慢的磨剪子的过程中，日月轮转，朝代替换，时间慢慢地从20世纪前半叶来到了21世纪初。那时，他的初恋已经过去，他的理想已经埋没。只是他还在磨剪子。从年轻到老去，磨剪子就是他一生不变的动作。在那缓慢地磨剪子的声音中，他的梦也缓慢地磨砺起来了，从粗糙变得精致，从模糊变得清晰。那一瞬间，所有生命的流走，都似乎倾注在了这个老人磨剪子的过程中，成为某种定格。
可是当我站在街口，急切地想要寻找到使我们变得更加美好的事物，我却忘记了，是哪一条街道，是哪一个人？或者那个街道和磨剪子的老人都已经不存在了。他们在时间中流走了，正如永逝中的河水，正如我们的二十岁，那时人生初见，那时果实清涩。
石晓晖
官方微信公众号