顾安年
我在梅城生活了29年（1960-1989），今天回忆起来，最有趣的往事，莫过于在新安江里游泳了。
“文革”时期，学校没有教学任务。到了夏天，下午五点钟以后，我就和同事们一起去新安江游泳。
走出学校大门，穿过约一华里长的梅城大街，我们就到了江边的渡船码头。新安江像一条宽宽的白练，从西向东流来，流经梅城以后，一公里开外处，江面豁然开阔，那就是三江口。所谓三江口，就是新安江、兰江和富春江交汇的水域。三江口比杭州西湖大多了，远远望去，白茫茫一片，让人分辨不清水天相连的界线。
梅城对岸就是南峰乡，江面宽约450米，江水最深处有18米。在这又宽又深的江中游泳，最能锻炼人的意志和体力。当然，大家心里都明白，一旦沉入水中，那是必死无疑，没人能救的。一则，谁也没有那么好的本领，能潜到水底去救人；二则，即使身旁有渔船经过，但是那时候，渔民恪守当地旧俗，不救活人，只捞尸体，因为他们害怕“水鬼”缠上自己，有朝一日去当替死鬼（当然，如今旧观念已经改变，渔民中涌现出许多见义勇为的标兵人物，令人敬慕）。所以，每当我们游到江中心的时候，就抱定坚持到底就是胜利的信念，咬紧牙关向前游，谁也不敢泄气。
新安江的水，其实就是千岛湖的水，它穿越新安江电厂的轮机后直流而来，因此，江水温度极低，即使三伏天气，水温也不会超过摄氏20度。有风湿关节病的人，是绝对不能下水的；作为健康人，能在清凉的江水中游上个把小时，那是舒服极了。新安江水质清澈，用“游鱼细石，直视无碍”来形容，毫不过分。在阳光照耀下，江面闪耀着碧蓝碧蓝的光。
新安江江面辽阔，只要微风吹过，就会泛起涟漪波纹。如果风稍大一些，或有机动船驶过，江面掀起的浪头就有尺把高。遇到这种情况，身体就会被推到风口浪尖，然后滑下去，反复沿着波浪形的轨迹，上上下下，轻轻向前飘去，那轻松与惬意的感受，是室内游泳池里无法享受到的。
梅城是个山青水秀的古镇。我们在江中游泳，如果抬起头来，环视四周风景，那简直是“美”字的写真。江的北边是高10余米，长约2270米的巍峨大坝。作为大坝背景的是，横空出世的乌龙山，莽莽苍苍，山的轮廓挡去了一大片天空。江的南边是南峰乡，数里长的江岸，长满芦苇，酷似青纱帐一般，白白的芦花迎风招展。南峰乡那边，近山绿，远山青，峰峦叠嶂，连绵不断。江的东边，南北双塔，隔江对峙，千余年来像两位魁伟的武士，忠诚地守卫着梅城。我最喜爱的风景当属江的西边，傍晚时候，夕阳下的云层，就像油画家在天边抹下的长长一笔。那云层的色彩，由橘黄渐渐变成淡红、血红、暗红，夕阳穿透云隙，一条条粗细不等的光柱，照射下来，于是江面通红，波光耀眼，壮观极了。我所见到的新安江周边的景致，还映入江面的倒影中，随着水波荡漾，倒影支离破碎，若隐若现，又呈现出另一番景象。啊，美极了！景在镜中映，人在画中游，不是身临其境的人，断然领略不到如此美丽的风景。
我和张良奇、屠德根是游泳的好伙伴，每天下午，不约而同必在新安江畔相聚。我把拐杖当作冲锋枪，用绳子扎住背在肩上。不管是谁吆喝一声之后，大家就向对岸游去。我习惯于侧游，左腿麻痹，任其自然，浮在水面；左手上下打水；右手和右腿在水下划动。听人说，侧游是最费力的一种游姿，然而，我却游得非常快。我们三人游到对岸，稍事休息就游回来。有时兴趣盎然，再次横渡，两次游程将近2000米，但是我们只当闲庭信步，从不感到疲惫。在我们身旁，常常还有好多孩子围着一起游，他们都是我们学校的教工子弟，虽然才七、八岁，但是，蛙泳、自由泳、仰泳、潜水，几乎样样都会，而且游的速度不亚于大人，所以，他们的父母从不担心，也令我们非常钦佩。
1966年7月16日，73岁高龄的毛泽东在武汉畅游长江，反响之大，犹如中国大地又爆炸了一颗原子弹。在那“文革”年代，领袖的一举一动，就成了全国人民的精神楷模和行动指南。当时，报纸上声势浩大地宣传：“紧跟伟大领袖毛主席，在大风大浪中奋勇前进！”以后，7月16日就被定为毛泽东畅游长江纪念日。
我记得，梅城是从1969年开始，年年举行纪念活动，直至1976年。在此期间，每年7月16日下午，梅城群众倾城而出，会游泳的参与横渡，不会游泳的就在岸上观看。那场面真是人山人海，彩旗飘红两岸。游泳队伍就从渡船码头出发，前面是仪仗队，红旗引导之后，便是领袖的巨幅画像和标语牌，紧接着各单位的游泳者，井然有序地跟上，一队一队游过去。整个活动大概进行一个多小时，才告结束。
最令人难忘的是1976年的纪念活动，因为那是毛泽东畅游长江10周年，所以规模最大。这次，组织者先把300多参与畅游的人，用机动船运送到江的上游十里埠。所谓十里埠，顾名思义，就是距离梅城10华里的一个江边埠头。然后，畅游者就在那里下水，游回梅城。组织者为了确保安全，出动大小船只30余艘，在江中游弋监护。这次畅游，38岁的我，创造了自己5000米的长游记录，心里真是乐开了花。那年代，除了新闻记者，很少有人自备照相机，所以，我参加如此盛大的活动，竟然没有留下一张照片作纪念，真感到遗憾！
新安江啊，它赐给我们的欢乐太多啦！留给我们的印象太美啦！然而，哲学家说过，世上事物都有正反两面。我记忆犹新的是，江上曾多次发生过惨剧，因为新安江曾凶神恶煞地吞噬过鲜活的生命。1985年7月底，我校毕业班学生将告别母校，奔赴工作岗位，从此报答父母，报效祖国，雄心将付之实现。但就在离校前一天，三个学生吃了中饭，来到新安江边，下了水游向对岸。不知何故，其中一个学生被江水冲走，另外两个学生吓得六神无主，只得乘渡船回来向学校报告。学校立即请渔民拖网施救，直到半夜里，才把那个湖南学生的尸体，从江底打捞上来。大概过了一、二年，又有一个西安来的学生在江中溺死。每当惨剧发生，死者的家人来到学校，他们撕心裂肺的哭声，真是惨不忍闻啊！鉴于血的教训，学校领导多次作出强硬规定，除了集体组织，谁也不准擅自下水。从此以后，我和张良奇、屠德根两位，就很少到新安江里去游泳了。
文章写到此，本该结束了，但是，有两件事在我心中郁积了四十多年，今天，我觉得有必要记述下来，作为本文的附录。
第一件事，我上文已经提到一群可爱的孩子，游泳本领极好。但是，却有一个七岁的小涟宁，他是罗允尧老师的儿子。在同年龄的教工子弟中，唯有他不敢向江心游。我仔细打量，觉得小涟宁游得很好，问题在于胆子太小。我于是问他，想不想游过江去，他大大的眼睛流露出渴望的神情。我说，我可以陪你游，你如果游不动了，就拉住我的左脚，我把你带过江去。说完，我们当即练了一阵子，随后我就陪他过江，终于使他第一次横渡新安江获得成功，小涟宁显得非常高兴。这件事在别人看来，或许感到美事一桩，然而，我后来越想越“后怕”。俗话说：不怕一万，只怕万一。我自己的游技说来真够呛，我虽会侧游和仰泳，但不会潜水，更没有救人的本领和经验。倘若小涟宁游到中途有所闪失，那该怎么办？难道我真的能用左脚拉住他吗？更何况，我的左脚患的是小儿麻痹症的后遗症，从小失去神经知觉。小涟宁是罗老师的独子，如有不测，罗家岂不香火无继。我的冒失行为，岂止是“过失”，那简直是“罪孽”。太逞能了，这是我应该吸取的教训。
第二件事，我又要讲到白茫茫的三江口。三江口往东就是富春江，就在刚分流的地方，左岸不远有个东关镇。上世纪六十年代初，镇上有家面食店，专门供应鱼肉馄饨，味道极美。我校许多师生步行四、五里路赶去，就是为了解馋吃馄饨，我也曾去尝过鲜。那天，我忽然心血来潮，想独自悄悄地游到那边去，看看这家面食店还在否？水路较近，我估计有1500米游程，但那是小菜一碟，不当一回事。开始时风平浪静，游得很顺利，但当游进富春江口子的时候，险情发生了。原来三江口广阔无垠，相对而言，富春江就显得像条狭带子。上游的水从宽阔处突然涌到狭窄处，不但水流汹涌湍急，而且还形成漩涡。我一看情况不妙，想赶紧掉头往回游，但是，滚滚激流，势不可挡，要想逆游回程，谈何容易！我陷入了叫天天不应，呼地地不灵的绝境，无可奈何，只得拼尽全力往前游。这时，谢天谢地，殊不知我的生理缺陷起了大作用，原来我平时游泳，只用右脚捣水，由于用力不平衡，身体总是向左转。当时，我越用力，身体就越向左，而左边刚好是岸，于是，我终于很快摆脱漩涡，又拼命游了百来米，终于攀住芦苇上了岸。我坐在岸边草地上，浑身瘫软，呼哧呼哧直喘气。真险哪！一场生死搏斗，我好不容易从“水鬼”手里，夺回自己的生命。太冒险了，这是我应该吸取的又一个教训。
我用生命作“赌注”，换来的“教训”实在太沉重了。如今我老了，游不动了，唯有“教训”却越来越富有理性。它昭示人们，凡到一处陌生的地方游泳，一定要首先弄清楚水有多深？河有多宽？水质明净否？水温适宜否？水下是否有深坑，有礁石？是否有淤泥，有水草？除此之外，还要结伴而游，互相帮助。游泳是一项很好的体育运动，但是注意安全，至关重要，不可逞能，不可冒险。多谢后来人，戒之慎勿忘！
官方微信公众号