徐卫卫

母校百岁了。

我无从想象我百岁时的模样。

事实上，我自己35年前读师范时的容颜，也只是在为数不多的几帧黑白照片里才能看到。

倒是教过我的恩师们的影像，会时不时地闪现，或眼前，或心里。

某日，一学生在短信中写给了我一位歌手的名字，还有这位歌手的成名曲。我明白学生的心思。学生在毕业两年后想告诉老师的是：你存在，我深深的脑海里。

现在，在我深深的脑海里，平湖师范恩师们的影像开始一帧帧地浮现，并且帧帧鲜活。即便是那张安放在讲台和黑板之间的颜色发暗的旧藤椅，连同坐在藤椅上或立在藤椅前讲课的先生，也都宛在眼前，呼之欲出。

这位站着或坐着讲课的先生姓周，名瑞芬，教我们那年已年过六旬。周先生教的是中学语文教法课。一次课上先生提问，下面无人应答，先生笑眯眯地看看这个，望望那个，教室里还是鸦雀无声。于是，先生将目光投向了坐在第一排的我。我不记得那天先生问了个什么问题，我只记得自己找不到答案，在我答非所问之后，先生依旧笑眯眯地请我坐下。然后用她带着海宁丁桥口音的普通话将问题讲解了一遍。那日先生讲了些什么，自然也一概不记得了，但先生那日的笑容和我听先生解题时的忐忑，至今记着。

记忆中的周先生总是笑眯眯的模样，即便是脸上的皱纹，也是道道含笑。不少同学都喜欢到先生的办公室，或办公室外面的走廊上，或在外面的院子里，挨着先生站着或坐着，请先生解解惑，听先生忆忆旧，或是请先生来一段古诗词吟唱。至今还记得先生为我们吟唱《琵琶行》。每每念及，便会看见江州司马的青衫，被“同是天涯沦落人”的琵琶女的“如急雨”、“如私语”、“水浆迸”、“刀枪鸣”、“珠落玉盘”、“莺语花底”的琵琶语，渐次染湿。

十来年之后，一个冬天的下午，那熟悉的笑容又一次出现在教室里，这回是周先生来听我讲课了！当时先生已退休多年，而那天我也没有开课任务，但先生就是来听课了！今日回想起来还觉着奇怪，那天我的内心怎么就一点儿都不忐忑了？先生坐在语音教室的最后一排，神情专注，面含微笑。踩着下课的铃声，我快步向教室后排走去。先生也含笑迎向我，走近了，突然张开双臂将我抱在怀里，边轻轻拍打我的背边大声说，她真高兴……刹那间，我想起了高中毕业那年，我第一次去母亲学校代课，在四十来个三年级小学生的众声喧哗中不知所措的场景。

又过了十来年，冬日的一天，参加送教下乡活动。在海边一所乡村小学校的走廊上，我被一个年轻的声音唤住了。回头一看，是位男老师，二十七八岁的模样，浓眉下的眼睛笑弯着。见我认不出，他赶紧自我介绍，我是你的学生啊，97届的，我叫……呵呵，你就是……两双手旋即握在了一起。他又说：“老师，你给我的毕业留言我一直记着，现在我稍微把它改动一下，就变成我的格言啦，就写在教学楼大厅里的墙壁上呢！”课间休息时，我奔下楼去。在好几十张彩色相片中找到了那双浓眉，也找到了我要的格言：“相信学生会成为别人的偶像！”我终于想起了1997年的那个初夏，男生行将毕业，捧着留言册跑来：“老师，你一直是我们的偶像，马上要毕业了，你就再给我写几句话吧！”于是我在那本子上一笔一划地写下：“相信你会成为孩子们的偶像……”

面壁的那一刻，我看见周先生含笑坐在光阴那一端的藤椅上。我想起了五年前的那个冬日。我因股骨颈骨折在家养伤，不知怎么就被周先生知道了。于是在那个寒冷的冬日，先生带着微笑暖洋洋地出现在我的卧室门口。那时候我还只能仰卧，先生紧挨着床边坐着，握着我的手说着话。也是在那个冬日，先生将她的人生晒在了屋子里那方斜斜射进来的冬阳下。那些人生的大变故，那些命运的大不公，在先生的笑靥里不动声色地登场，又在先生的笑靥里云淡风轻地消遁。看见先生含着笑，轻悄悄地就将一切都放下了，我想起了博尔赫斯所作的那个绝妙的比喻，那是我最喜欢的一个比喻——仿佛水消失在水中。

博尔赫斯喜欢模糊真实时间并虚构空间界限。而在我深深的脑海里，恩师们的影像，却是无比清晰而又真实。无论岁月如何流逝，那些个影像，无需半点虚构，总在那里。

你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里。

多年前我曾在《最后一课》的开头写道：事实上，这不是我执教生涯的最后一节课。并且，也不是如韩麦尔先生那般用几个大字和一个手势结束的可谓是“人间绝唱”的那一类经典之课。这只是我“炮制”出来的上百节“结束课”中的一节，也是每一个教师都需要上也都会上的那一种课。不过既然是一段教与学的终结，那么，随着终结而来的，总有一些在寻常的课中不曾出现的场景或者情节。

现在，在我敲打这些文字的时候，我对自己说，你的真正意义上的最后一课即将到来，无论那终结的日子以怎样的声色与光影出现，你都是幸福的。因为你能年复一年地走在母校四季的风里，你能在得到母校恩师们的栽培之后，又在母校学着恩师们的样子站在讲台上。并且竟然也能让自己在学生深深的脑海里，渐渐地站成，一帧影像。

编者注：徐卫卫，1981年毕业于平湖师范（嘉兴学院前身之一）中文科，现任嘉兴学院平湖校区教学督导办公室主任，副教授。